聞ける場所であること
旅の中でいちばん心細いのは、質問できないことです。ここではすべて英語で通じます。答えを知らないことでも、知っている人を探します。
私たちの話
土産物屋を閉めたところから始まりました。
長いあいだ、家族で妙高の土産物屋をやっていました。親戚と一緒に2店舗です。その親戚が亡くなったのをきっかけに、店をたたみました。両親は1年休みましたが、それが合いませんでした。店に立つことが二人を支えていたのだと思います。立たなくなって、何かが抜けてしまいました。
父は山のロッジで一生厨房に立ってきた人で、いつか自分のちいさな食堂をやりたい、と静かに言い続けていました。それで私が言いました。店は空いているし、一緒にやろう、と。2023年に開けました。冬に何組か来てくれれば、くらいのつもりでした。
扉を開けて入ってくる人は、ほとんど全員が外国の方でした。多いのはオーストラリア。次にニュージーランド。ブラジルの方も。最初の冬は、手探りでひとつずつ覚えていきました。
そのうち、食べもの以外のことを聞かれるようになりました。隣のスキー場までどう行けばいい？ この荷物を置ける場所はない？ それで車を買いました。荷物を置く場所を空けました。気がついたら、飲食店ではなく「拠点」になっていました。
